A morte de Jock Stein no final de um jogo da qualificação europeia catapultou o adjunto para um papel interino. Ferguson confirmou o apuramento no play-off com a Austrália mas a campanha no México foi pautada pela desilusão. Conferência de imprensa de despedida foi marcada por críticas duras à FIFA e aos uruguaios. Cinco meses depois chegou ao Manchester United. 

Sevilha, meia-final do Mundial-1982. França e Alemanha (RFA) estão empatadas a um golo no início da segunda parte e Platini mete uma bola nas costas da defesa germânica que isola Battiston. Podia ser apenas um lance igual aos outros mas o que aconteceu foi uma entrada imprudente de Schumacher que deixou o francês imóvel no relvado, com dentes pelo caminho e o corpo em mau estado. Os dias que se seguiram obrigaram à intervenção do chanceler alemão e do presidente francês e a uma tentativa teatralizada de fazer as pazes.

Os austríacos estavam eliminados, fora da final e da atribuição do terceiro lugar. Mas do outro lado havia uma Alemanha (RFA) e a memória de um orgulho recalcado pela Alemanha Nazi na década de 30. Germânicos eram campeões em título e sonhavam com a revalidação mas Córdoba (Argentina) assistiu a uma história diferente. A um momento memorável. 

Itália não sofria golos há 19 jogos e entrava na fase final do Mundial-1974 como enorme favorita frente à estreante seleção do Haiti. O triunfo não fugiu mas o jovem avançado Emmanuel Sanon entrou para a história do futebol mundial ao bater Dino Zoff aos 46 minutos. 

Inglaterra estava a estagiar na Colômbia para preparar o Mundial do México em 1970 quando uma empregada de uma joalharia acusou a estrela britânica de roubar uma pulseira. Avançado chegou a estar em prisão domiciliária mas a falta de provas e os testemunhos voláteis permitiram a reintegração na seleção em vésperas da estreia com a Roménia. 

Ninguém os conhecia e a organização até fez figas para que a seleção não carimbasse o apuramento. Pressão da FIFA obrigou Inglaterra a conceder vistos aos jogadores e em poucas semanas os norte-coreanos seduziram o país do futebol. Middlesbrough ficou completamente rendida e foram milhares os que viajaram até Liverpool para apoiar no jogo com Portugal. 

Chile era o anfitrião e queria defender a sua reputação, a Itália tinha o sangue latino a correr no sangue e não estava ali para ficar a ver jogar. Perante a impotência de Ken Aston, a agressividade subiu de tom acompanhando as polémicas dos dias anteriores. O árbitro britânico acabou por ser o criador dos amarelos e vermelhos no futebol. 

Francês entrou na história das fases finais dos Mundiais ao marcar 13 golos em 1958. Recorde ainda não foi batido – nem parece possível no futuro. Esta é a história de um homem que nasceu em Marrocos, foi para França com vinte anos e se tornou uma das maiores figuras da então potência do Stade de Reims. 

A Hungria era a melhor equipa europeia, estava há cinco anos sem perder e tinha estrelas como Puskas e Kocsis. Mas a RFA tinha o orgulho em jogo e conseguiu virar uma desvantagem de dois golos para ser campeã pela primeira vez. Para uns, foi o início de um sentimento de orgulho recuperado após a guerra, para outros um passo importante rumo à revolução de 1956.

Equipa do Rio Grande do Sul entrou para a história por… ter a sua sede próxima do Estádio dos Eucaliptos, onde Suíça e México iam fazer o último jogo do grupo 1 do Mundial. As duas equipavam de vermelho e não tinham alternativa. A solução foi recorrer às listas azuis do Cruzeiro. 

Mathias Sindelar estava na fase final da carreira mas a geração de ouro austríaca tinha garantido o apuramento para o Mundial-1938, quatro anos depois de ter atingido as meias-finais. A anexação da Alemanha impediu a participação e nove internacionais acabaram a jogar pelos nazis. A maior vedeta recusou-se… e acabou morta sete meses depois. 

Espanha e Itália discutiram o acesso às meias-finais do Mundial-1934 num misto de violência, polémica e… 210 minutos de jogo. Entre a lesão do lendário guarda-redes Ricardo Zamora e a perna partida de Mario Pizziolo, houve um total de onze espanhóis lesionados e uma atuação desastrosa de um árbitro que acabou por ser irradiado. 

Foi coroado em junho de 1930 e fez tudo o que podia para que a Roménia fosse uma das estreantes na fase final do Uruguai. Garantiu emprego aos jogadores que estariam três meses ausentes, assumiu um papel ativo na convocatória e treinou com a equipa durante a viagem de barco. 

O desporto em Portugal bateu no fundo. Não foi hoje, não foi ontem, não foi ao longo do último ano. Temos estado a encaminhar-nos para uma espiral infernal sem nos apercebermos, e com a responsabilidade de todos. Sim, de todos. Dificilmente poderá haver alguém que, no alto da sua moralidade, possa dizer que não contribuiu para o ambiente que se vive. 

Tinha um sonho e não descansou enquanto não o concretizou. Fundamental na criação do Mundial de futebol, continua a ser uma das maiores figuras na história da FIFA. Chegou a ser nomeado para o Nobel da Paz mas o júri não esqueceu a forma como ignorou as manifestações políticas na década de 30.